Sudah enam bulan dia menganggur.
Hari dia balik awal itu, saya masih ingat jelas.
Tangan memegang kotak berisi barang pejabat, wajah cuba kelihatan tenang.
Dia senyum dan cakap,
“Tak apa lah, dengan pengalaman saya, cepat saja dapat kerja baru.”
Waktu itu kami betul-betul percaya, mungkin rehat sebulan dua saja.
Lagipun dia sudah bekerja hampir 20 tahun.
Tukar kerja sebelum ini pun sentiasa lancar — habis majlis perpisahan, minggu depan sudah lapor diri di tempat baru.
Tapi sekarang, hampir hujung tahun.
Beratus resume sudah dihantar — di Sibu, ke Bintulu, malah sampai ke Kuching.
Temu duga? Boleh kira dengan jari.
Dulu dia selalu kata, “network itu aset.”
Sekarang, untuk hubungi bekas rakan sekerja pun dia fikir lama.
Yang paling menyedihkan,
dia sampai minta tolong ejen hartanah yang dulu uruskan rumah kami,
sekadar tanya kalau ada jawatan admin atau sales.
Jawapan cuma, “Nanti saya cuba tanya,”
lepas itu senyap.
Bulan lepas, akhirnya ada satu temuduga yang nampak harapan.
Balik rumah dia senyum, kata berbual dengan pegawai atasan agak serasi.
Kami sampai keluar makan sikit, raikan harapan kecil itu.
Tiga hari kemudian, melalui kawan, kami dengar jawapan sebenar:
“Umur 41, tak begitu berbaloi.”
Malam itu, saya nampak dia berdiri lama di balkoni, merokok.
Dia sudah berhenti dua tahun.
Itu kali pertama saya nampak dia merokok semula.
Ada juga tawaran dengan gaji agak baik,
tapi perlu kerja luar kawasan, jarang balik.
Dia fikir sekejap saja, terus tolak.
Katanya,
“Seorang baru masuk sekolah rendah, seorang baru dua tahun.
Saya tak sanggup biar awak urus semua seorang diri.”
Mata dia tak berani pandang saya.
Saya tahu dia tersepit.
Dia pergi juga ke pameran kerjaya.
Tapi banyak gerai terang-terang tulis,
“Keutamaan bawah 35 tahun.”
Dari kedai makan segera, pasar raya,
sampai syarikat keselamatan pun kata umur tak sesuai.
Umur 40 di pasaran kerja Sibu,
tiba-tiba jadi satu tembok yang susah ditembusi.
Supaya tak duduk diam,
dia buat apa saja kerja sambilan yang ada —
angkat barang, tolong hantar barang, jaga gerai kawan di malam hari.
Balik rumah kadang-kadang sudah lewat malam,
hasilnya cuma cukup untuk belanja harian.
Bila saya tanya kenapa paksa diri,
dia senyum pahit dan jawab,
“Sekurang-kurangnya anak-anak tahu ayah mereka masih berusaha.”
Simpanan makin susut.
Pampasan syarikat lama pun hampir habis.
Dia mula kira macam-macam cara cari duit,
lepas kira hutang rumah, yuran sekolah, susu anak —
semua pelan itu dia simpan semula.
Malam tadi, dia peluk saya dan cakap perlahan,
“Maaf sebab buat awak risau.”
Yang paling buat hati saya hancur,
dia mula rasa semua usaha hidupnya sebelum ini sia-sia.
Saya nampak dia selak sijil lama, surat penghargaan,
dokumen projek yang pernah dia pimpin.
Dia cakap sendiri,
“Sekarang semua ni macam tak ada nilai.”
Kita dibesarkan dengan nasihat:
belajar rajin-rajin, kerja kuat-kuat.
Tapi tiada siapa beritahu,
lepas 40 tahun, dunia kerja boleh jadi seteruk ini.
Dia selalu bergurau pahit,
“Masih hampir 20 tahun nak bersara,
tapi kerja pun tak ada.”
Walaupun begitu,
setiap pagi dia hantar anak ke sekolah,
petang jemput balik,
malam buka laptop cari kerja, cari peluang.
Beberapa hari lepas,
saya nampak dia tertidur depan komputer.
Skrin masih buka laman cari kerja.
Dia belum menyerah.
Cuma sistem ini seolah-olah sudah tidak perlukan orang berumur 41 tahun.
Sejujurnya, saya tak pernah kisah dia bergaji besar atau kecil.
Saya cuma harap dia tak menyeksa diri sendiri.
Semalam anak kecil kami cakap nak makan sushi.
Dia terus ambil kunci dan keluar beli.
Waktu saya lihat belakang badannya pergi,
saya sedar —
untuk anak-anak,
ayah yang sanggup keluar beli sushi
lebih berharga daripada ayah yang kaya tapi tiada masa.
Malam ini dia kata nak keluar buat kerja sambilan lagi.
Saya senyap-senyap letak roti dan kopi dalam begnya.
Entah sampai bila hidup begini,
tapi sekurang-kurangnya kami masih bersama.
Mungkin betul kata dia —
langit tak pernah menutup semua jalan.
Cepat atau lambat, pasti ada satu pintu terbuka.
Gambar AI
